Однажды мой первый бывший муж оставил меня посреди карельского леса после какой-то ссоры.

Представьте: Карелия, окрестности Суоярви, вековой еловый лес, поросшая травой сухая грунтовка, муравейники высотой по пояс по обеим сторонам дороги… и ни-ко-го, тишина, только комары воют.

Сначала я немного подождала, ну, мало ли, сейчас остынет и вернётся. Мы были женаты всего несколько месяцев, я ещё не знала, что нет, не вернётся.

Потом я два часа добиралась до города. Замирала в задумчивости перед каждой развилкой, размазывала сопли и слезы, расчесывала укусы. Ждала, не проедет ли какая машина, чтобы попросить подбросить, а когда машина проехала, я вдруг кинулась с дороги в кусты, чтобы меня не заметили и проехали мимо. Комары жрали нещадно, до города я добралась вся в волдырях — спрей остался в заплечной сумке у обиженного.

А поссорились мы из-за того, что он привел меня на очистные, которые были сокровищницей его детства, а я не оценила, и попросила скорее оттуда уйти: плохо пахло, над септиками летали огромные тяжёлые вороны, комары жрали как не в себя, а на бережку валялся собачий череп, обгрызенный добела.

Когда я добрела до дома пешком, то обнаружила, что квартира закрыта, никого нет, ключи, конечно, у бывшего. Догадалась, что его родители скорее всего на даче, на другой стороне города, и снова пошла туда пешком, чтобы не сидеть на лавочке. На дачу меня возили за день до этого, и я, оказывается, запомнила дорогу. Шла ещё часа полтора. Свёкры очень удивились, увидев меня одну, искусанную, распухшую и зареванную, напоили чаем, накормили плюшками, отвезли домой, а свекровь по дороге приговаривала: «Ох и крутенький у маво меньшого характер, ох и крутенький, но ты уж повинись, скажи, что не хотела его обидеть, попроси прощения».

Меня укачивало на заднем сиденье, я засыпала от усталости и отчаяния: совершенно одна, чёрт знает где, в жопе мира, да ещё и виноватая во всем сама. Это был первый раз в моей жизни, когда близкий человек сознательно, в виде наказания, оставил меня в опасности и одиночестве. Никогда раньше меня так не «наказывали», это был первый, но, увы, не последний раз: до развода, который я себе выгрызла ближайшей зимой, меня ещё несколько раз бросали посреди улицы, но, правда, уже в Питере, где заблудиться невозможно.

Почему я опять об этом вспомнила. Просто прочитала в одном паблике обсуждение не совсем свежей новости о том, что муж после ссоры высадил из такси жену посреди лесной дороги и уехал, она по обочине пошла в сторону города, и буквально через несколько минут ее насмерть сбила машина. И что-то на меня нахлынуло, хотя с того случая в карельском лесу прошло уже больше, господитыбожемой, больше 25 лет, а все помню так, как будто это было вчера.